关于1962年中印之间的那场战争，连国际社会也认为是由印度首先挑起的——当年，印度总理尼赫鲁首先向印度军队发出“清除边界上的中国军队”的命令，但是印度军队不是中国的对手。我军势如破竹，不到一个月就拔掉了大部分印军的哨所和据点，一直打到中印两国传统的边界线。可是正在印度军心涣散、举国惶恐时，中国突然单方面宣布无条件撤军。有评论家说，这一仗彻底打破了印度的大国梦，但是中国为什么会撤军，今天仍是一个谜。
拉达克：中国人最为向往，却最难以抵达的目的地
在拉达克和西藏，随处可见这种具有宗教意味的景观，这暗含了二者在历史文化上的纽带关系。即使在行政归属上，拉达克也曾长期是中国的属地，但它已属印度。印度却不满足于此，它还声称中国境内的阿克赛钦地区也属于印度，从而引发了边境持续不断的冲突。在战场上牺牲的我军战士，有一部分长眠在新疆皮山县的康西瓦，与拉达克隔着一道喀喇昆仑山脉。
几年前，我经新藏公路从新疆叶城到西藏。这条公路在阿克赛钦地区要经过一个叫康西瓦的地方，那里有一个为牺牲于1962年中印战争中的战士修建的烈士公墓。高山反应使我十分难受，但还是决定去烈士公墓凭吊为国牺牲的战士。
墓地面朝新藏公路，背倚赤裸的群山，四周用围墙围着，前面有一个大门。入门后，先看到一座纪念碑，碑后是一排排的墓碑和用鹅卵石及水泥砌成的坟冢。青藏高原往日的天都蓝蓝的，那天却有灰蒙蒙的云低低地压在头顶。我在墓地中徘徊，心里默念着一个个墓碑上的名字：罗德清，7972部队战士，湖南长沙，62年10月牺牲，一等功；相文浩，7971部队战士，四川乐至，62年11月牺牲，二等功；卡子戈，7972部队战士，甘肃甘南，62年11月牺牲，三等功；居满艾里，7994部队战士，新疆阿克苏，62年10月牺牲；刘长发，7978部队，陕西城固
这里共埋葬了106名牺牲于中印战争西线中的战士，这些战士大多都在20多岁的年纪，他们的家乡远在千里之外，他们却永远地留在了青藏高原渺无人烟的荒野里。
中印边界的西段，传统上一直以喀喇昆仑山的山脊为界。但在英国殖民统治印度期间，一个叫约翰逊的英国人认为沙俄当时必然会占领新疆的西部地区，为了与沙俄争夺中亚的势力范围，约翰逊在地图上越过喀喇昆仑山，将中印的边界线往北画到了昆仑山脉，这条线即“约翰逊线”。这样，位于昆仑山脉和喀喇昆仑山脉之间的阿克赛钦地区就被画到了印度。但这只是画在地图上的一道线，没有起过实际作用，印度从未在此派驻一兵一卒。
阿克赛钦被夹在平均海拔6000米左右的喀喇昆仑山和昆仑山之间——南边的喀喇昆仑山是海拔8000米以上的雪峰最为集中处，北边的昆仑山也是群峰突起，雪山连绵。阿克赛钦地区正好位于两列大山之间的断裂地带，海拔较低，自古就是新疆进入西藏的最佳通道。
1956年4月，经过阿克赛钦地区的新疆至西藏的公路开始修筑，并于1957年10月建成通车。当印度政府在《人民画报》上看到这条路通车的报道时，立刻向中国发出抗议，并开始了所谓的“前进政策”：向阿克赛钦地区及中印边界的中段、东段派驻军队。中国政府一再呼吁双方坐下来谈判，但印度都以中国撤出阿克赛钦为谈判的先决条件。
中国如果放弃阿克赛钦，就等于隔断了新疆和西藏的联系，也等于让印度军队开到青藏高原上，这怎么可能？印度把中国逼向绝路，中国别无选择，只有还击。阿克赛钦的争端可以说是中印战争的起因，但阿克赛钦只是漫长的中印边境的西段，战争在西段、中段、东段同时展开。我们取得最大胜利的地方在东段，但最后丢失最大面积的领土的地方也是在东段。可以说，英国殖民者和印度政府在西段画了一条“约翰逊线”，在东段画了一条“麦克马洪线”，最后，前者没有实现，后者的目的却达到了。
关于这场战争的起因还有其他说法，比如有人说是因为1959年的西藏叛乱，等等。
我开始查阅大量文献和论文。论文很多，遗憾的是，所有论文都没有地图，因为涉及边界的地图必须送国家有关部门审核批准，这些学者很知趣，自动省略了。害得我只好捧着好几本地图册，一一核对论文中提及的地名、山名、河流名称，借此一点点恢复当年那场战争的情景。
越看文献和资料越感到郁闷和悲凉，当年英国殖民者的霸道和蛮横实在令人发指！若是没有他们，中国怎么会与印度成为邻国？因为两国之间隔着很多个位于喜马拉雅山中的国家和原住民部落，如拉达克、尼泊尔、锡金、不丹，还有众多非印度人的原始部落。
锡金：文化特质上与西藏而非印度更为接近
一青一白的两条云带，将位于原锡金国首都甘托克地段的喜马拉雅南麓裁剪出三段：白色村庄占据了富饶的山麓，视线往上移，蓊郁的森林将整个山体包裹，并托举出海拔8586米的雪峰干城章嘉峰。在西藏也常能见到这种将雪山、森林、村庄组合在一起的景观。事实上，相比景观，锡金在文化上与西藏的渊源更深。它曾在长达千余年的时间里隶属西藏，境内也多是信奉藏传佛教的藏民。遗憾的是，印度于1975年将其吞并，锡金国从此沦陷为印度北部的一个邦。
更让人不能接受的是，那些曾经被殖民的国家一旦独立，立马学起殖民者的样子，要继承殖民者得到或想得到的一切。这听起来十分荒谬，但在中国周边，这样的事却一再上演。一些从英国、法国甚至苏联殖民统治下独立的国家，纷纷“继承”了他们的前宗主国从中国强占的土地。这种荒唐的逻辑竟然在国际上很少受到谴责，有时甚至受到鼓励。若是这种逻辑成立，岂不是越被殖民越好？越被侵略越好？因为殖民、侵略的国家越强大，将来从那里继承的版图也就越庞大。如此一来，还有何公理可言？
很多人都对1962年中印战争的结果感到难以理解。英国着名学者内维尔·马克斯韦尔在《印度对华战争》一书中说，当中国军队取得重大胜利的时候，中国政府突然宣布单方面无条件撤军，这与其说让全世界松了一口气，不如说让全世界都目瞪口呆。胜利者在失败者还没有任何承诺的情况下就单方面无条件撤军，也就让付出巨大代价才换来的胜利果实化为乌有。
印度学者白蜜雅也在《中国世界与印度》一书中说，很难理解印度在1962年的军事溃败，但是更难理解的是，这一失败没有伴随不可接受的领土损失，中国没有固守对印度具有重大战略价值的东段边界的领土。
中国军旅作家金辉在《西藏墨脱的诱惑》一书中说得更加直率：“1962年中国和印度发生的边境战争，就当时看，胜利者和失败者是十分明确的。但是经过了近三十年之后（该书初版于1995年）再来看那场战争，完全是另一种情况——胜利者除了没有失败的名义，具备了失败者的一切；失败者除了没有胜利的名义，却得到了胜利者的一切。” 今天也有人评价这场大获全胜的战争对中国来说是“千古遗恨”，还有人说这场战争是人类战争史上最大的“仁义之举”。
回顾人类历史，一个国家领土的形成固然有各种方式，如先占、添附、协议、转让、占领等等，但我们不得不承认，在有争议的情况下，领土很少是从谈判桌上谈来的。历史上有时会出现一些千载难逢的关键时刻，在那些时刻，无论采用什么手段，领土得到就得到了，失去就失去了。
1962年那场战争就是一个关键时刻。历史给了我们一次恢复广大失去领土的机会，而且我们是靠自己的战士通过战斗赢来了这次机会。我们已经夺回失去的东西，但是我们却忽然宣布撤军，撤回到非法的麦克马洪线以北，之后还宣布沿这条线再往回退20公里。
今天看来，单方面撤军，没签任何协定，没夺回任何失去领土——这样说不准确，应该说夺回后又送走了，这是最大的遗憾。
我曾经想，就算像一些分析家所说，由于后勤补给困难，不能长期守住，我们非得撤军。但是为什么要撤回到非法的麦克马洪线上？
有专家会说，麦克马洪线是喜马拉雅山东段的山脊线。可是喜马拉雅山脉并不像屋顶一样，有一条如屋脊一样明确、连续的山脊线，喜马拉雅山千山万岭，一条条河谷把喜马拉雅山脉切割得支离破碎，顺着树枝状的河谷，有着一条条南北往来的通道。为什么我们不退到一条河谷的某一处位置，把部队哨所重新布置一番，废掉非法的麦克马洪线？譬如，我们可以退到现在已在印度占领区内的鲁巴、色拉或者达旺，那里自古以来就是西藏人南下的古老商道。其中，达旺有着拥有700多名喇嘛的达旺寺，那是拉萨哲蚌寺的分寺，寺内主管也由哲蚌寺任命。再东边，可以退到察隅县南面的瓦弄村（早在1910年，清朝政府驻藏大臣赵尔丰的部队就在那里驻扎过）……总之，即使撤军，也有多种选择，总是可以废掉那条英国人在地图上随意画出的线。
也有人说，因为冬季到来，大雪封山，后勤补给困难，当时若不撤回，就再也撤不回了。这是不了解那一带气候的臆测。西段是我国又寒又旱的地区，而东段所处的一带是亚热带，气候温暖。我为此咨询了曾任西藏林芝军分区副参谋长的谢罡先生，他说：“山顶因为海拔高，即使不是冬季也会降雪，但是在河谷地带，即使冬季也可以通行，所以后勤补给困难不是撤军的根本原因。”究竟是什么原因呢？全世界的研究者至今都在猜测。
